原创社科文献社科文献

下文为《从“大汗之城”到“北京花园”：西方人眼中的北京建筑》，曹馨宁著，节选自《北京史学（年春季刊/总第13辑）》

一“大汗之城”：凝结在北京皇宫中的西方想象

13世纪中叶，地中海沿岸的欧洲国家城市经济发达，航海活动频繁，探险家、商人、传教士等开展丰富的海外活动。年，忽必烈将元朝都城从蒙古的哈拉和林迁到北京，并主动向欧洲商人打开了中国的大门。威尼斯商人尼科洛波罗（NiccolPolo，—）和马费奥波罗（MaffeoPolo，—）两兄弟成为最早来到忽必烈新首都的欧洲商人。10年之后，尼科洛和马费奥再次到中国旅行，尼科洛还带上了自己的儿子——年轻的马可波罗（MarcoPolo，—）随行。他们于年到达北京。马可波罗给忽必烈留下良好的印象，他在北京朝廷工作了17年，并将自己在中国的奇妙经历叙述为《马可波罗行纪》（简称《行纪》）。《行纪》对汗八里的描述从皇宫入手：

君等应知此宫之大，向所未见。宫上无楼，建于平地。惟台基高出地面十掌。宫顶甚高，宫墙及房壁满涂金银，并绘龙、兽、鸟、骑士、形像及其他数物于其上。屋顶之天花板，亦除金银及绘画外别无他物。

大殿宽广，足容六千人聚食而有余，房屋之多，可谓奇观。此宫壮丽富赡，世人布置之良，诚无逾于此者。顶上之瓦，皆红黄绿蓝及其他诸色。上涂以釉，光泽灿烂，犹如水晶，致使远处亦见此宫光辉。应知其顶坚固，可以久存不坏。

周围有二十四哩，其形正方，由是每方各有六哩。环以土墙，墙根厚十步，然愈高愈削，墙头仅厚三步，墙筑女墙，女墙色白，墙高十步。全城有十二门，各门之上有一大宫，颇壮丽。四面各有三门五宫，盖每角亦各有一宫，壮丽相等。宫中有殿广大，其中贮藏守城者之兵杖。街道甚直，以此端可见彼端，盖其布置，使此门可由街道远望彼门也。城中有壮丽宫殿，复有美丽邸舍甚多。

马可波罗

由此可见，马可波罗记录的可汗宫殿建筑华美、种类多样、金碧辉煌、坚实牢固，其精美程度也是欧洲前所未闻的，整片宫殿俨然是《圣经》中富足且无忧无虑的伊甸园。《行纪》最初的抄本不仅有文字描述，还有大量精美的插画。画面上的宫殿整体为欧洲中世纪城堡的样式，建筑上还有镀金雕饰。金灿灿的图像提高了北京皇宫在欧洲的影响力。皇宫成为《行纪》中“大汗之城”的标志和象征，进一步激发了西方人对“大汗之城”的好奇与想象。当时的欧洲国家大都频繁经历战乱，蒙古人的残忍侵略以及瘟疫的侵扰，使许多城市人力短缺，物质匮乏。马可波罗对气势轩昂、豪华壮丽的宫殿建筑的描述，很快引起了西方读者对东方帝都、大汗之城的向往。尽管在当时，马可波罗的描述被视为痴人说梦，“马可波罗”这个名字也成为西方语境中“说大话”的代名词，但《行纪》中的“大汗之城”一直影响了之后西方对北京皇宫建筑以及城市形象的想象，在西方艺术作品中被不断演绎。这种影响甚至延续到了20世纪。

鄂多立克（OdoricofPordenone，—）的《东游录》（ElogiostoricoallegestadelBeatoOdorico）在西方产生的影响力仅次于马可波罗的《行纪》。鄂多立克曾在北京留居三年，他称这座城市是“高贵的城市”，并用了“大都”（Taydo）这个词。他在游记中同样对汗八里的城墙、城门、宫殿、园林进行了赞美：“大宫墙内，堆起一座小山，其上筑有另一宫殿，系全世界之最美者。……宫殿雄伟壮丽，其殿基离地约两步，其内有二十四根金柱；墙上均悬挂着红色皮革，据称系史上最佳者。”

英国作家约翰曼德维尔（SirJohnMandeville，？—）创作了《曼德维尔游记》（TheTravelofSirJohnMandeville，），该书结合了马可波罗、鄂多立克的作品并进行再创造，书中描绘了更加富丽堂皇的大汗宫殿。

该城内大汗建有世上最雄伟华丽的宫殿。宫墙超过二英里。在城墙内还有很多其他的宫殿。在这个大宫殿的花园里有一座大山，山上另有一座宫殿。这座宫殿是任何人所能设想的最繁华最富有的宫殿。宫殿中和山上树木茂盛，硕果累累。山的周围是又大又深的沟渠，沟渠外是一个很大的水池。池上有无数野鹅、野鸭、天鹅、苍鹭，让人惊叹。围绕着这些大沟渠和水池的是布满了各种野兽的那个大花园。因此大汗不出宫门，便可享受狩猎之趣。

宫殿处处雄伟而华丽。宫殿的大厅有24根金柱，墙上均挂满名豹的红色毛皮。豹是最漂亮的野兽，气味宜人。有了那些毛皮的芳香，即能驱赶异味。那些毛皮如血一般鲜红，在阳光照耀下闪闪发亮，令人几乎不敢逼视。这些野兽由于其所具有的正直品性和芬芳气息，而受到人们的膜拜。他们把这些野兽的皮毛看得比金子还要珍贵。

据考证，《曼德维尔游记》取材自马可波罗的《行纪》、文森特（VincentofBeauvais，—）的《世界镜鉴》（SpeculumMaius，—）、柏朗嘉宾（JohndePianoCarpini，—）的《蒙古行纪》（YstoriaMongalorum，）、鄂多立克的《东游录》以及在西方广为流传的祭司王约翰（PresterJohn，Latin：PresbyterJohannes）的信（TheLetterofPresterJohn，）等作品。《曼德维尔游记》中对大汗宫殿的描述和鄂多立克的介绍基本相同，只不过曼德维尔是个文学家，他的描写更富有美感，带有许多浪漫色彩的渲染。《行纪》《东游录》《曼德维尔游记》这三部作品都是西方文献中较早的对东方、对北京的描述，但《曼德维尔游记》是这三部作品中流传度最广的，很多西方人甚至愿意相信《曼德维尔游记》的真实性，认为书中描绘的那个更为华丽的、金光闪闪的甚至富有魔力的宫殿才是真实的东方帝都。

16世纪，北京进入了葡萄牙人的视野，葡萄牙籍耶稣会士费尔南门德斯平托（FernoMendesPinto，—）曾于—年间到东方旅行，并以囚犯身份来到北京。在他的旅游手记《远游记》中，平托对北京进行了夸张的描述。在平托的眼中，北京高厦林立，就连监狱建筑也是宏伟壮观的。“（北京城中）有一千零六十座圆堡，二百四十座坚实、宽敞、高耸的塔楼，其顶颜色多变，光彩夺目。上面都有屹立在绣球之上的雄狮，此乃中国皇帝的标记。”平托对北京建筑的描写虚实结合，更多的是对北京富贵壮观景色的想象。继马可波罗《行纪》之后，其笔下的北京城再一次展现了西方人对“大汗之城”景象的向往与崇拜。

17世纪是西方人记录北京的高峰期。西方国家的传教士在明末清初获得批准进入北京，其中以耶稣会士人数居多。从17世纪来京西方人的记录来看，北京的皇宫依旧是人们记录的重点。年，意大利耶稣会士利玛窦（MatteoRicci，—）成功进入北京并在城内修建天主教堂，他也是第一个进入北京的西方耶稣会士。《利玛窦中国札记》（DeChristianaexpeditioneapudSinas）中提到他评价北京的宫殿：“皇帝的居处不如南京皇宫宽阔，但它建筑的雅致和优美却由于它的细长线条而显得突出……北京由于有皇帝在而变得越来越有吸引力。”利玛窦笔下的北京皇城已不仅是一个充满物质财富的“大汗之城”，北京的皇宫更是精神上寄托希望的场所。利玛窦曾经苦学中国语言和文化，很早将希望寄托于北京朝廷，争取在北京永久居住的许可，并在北京传播天主教。北京皇城的建筑在利玛窦笔下更显朴素，同时在精神寓意上得到了升华。

在利玛窦之后的耶稣会士也对北京建筑有着丰富的描述，其中对北京建筑有过详细描述的葡萄牙耶稣会士安文思（GabrieldeMagalhaens，—），在《中国新史》（ANewHistoryoftheEmpireChina，）中将“北京之宏伟”列为“中国十二绝”的第十二项。书中第17—21章介绍了北京皇城和著名建筑。安文思曾在北京生活29年，他对北京建筑的介绍在当时西方人的记录中也是最精确的。安文思对比北京建筑和西方国家建筑不同之处时指出了两点：一是北京建筑的朝向为坐北朝南，二是北京的建筑多为平房。此外，在北京，不管是何等身份的人，他们都要按照法律规定修建自己的房屋和院落。除了客观描述北京建筑之外，安文思对北京建筑极尽赞美之词。《中国新史》中安文思利用三章的篇幅介绍北京皇城中的宫殿和寺庙，他认为这些建筑“使人感到惊奇不已，其宏伟富丽令人赞叹和起敬”，所有的屋舍都是威严壮观、雄伟华丽的。

我们所述的建筑物都盖以黄、绿、蓝色大厚瓦，用钉固定以防风暴，因北京的风很大。屋脊总是从东到西，高出屋顶约一矛的高度。末端饰以龙、虎、狮及其他动物的躯体和头部造型，它们沿着整个屋脊盘绕伸延。从它们的口和耳中，涌出各种花朵及奇形怪状的东西或其他悦目的装饰，一些装饰就依附在它们的角上。由于这些殿都漆上上述的色彩，当太阳升起时，从老远看去，如我多次所观察到的，它们都是用纯金制成，至少是镀金，以蓝、绿色做彩饰，产生非常美妙、华丽、庄严的景观。

安文思笔下金碧辉煌、绚丽夺目的北京皇宫建筑令读者为之向往。建筑构筑起安文思书中宏伟的北京，马可波罗《行纪》中的“大汗之城”在17世纪耶稣会士的笔下再次呈现在西方读者的视野中。

17世纪，俄罗斯先后7次遣使来访北京，使团成员试图探清从俄国到访北京的道路，并试图与清朝建立外交、商贸关系。北京是俄国使团最直接的目的地。北京城市建筑状况也随着使团成员的记录传到欧洲。在俄国使团成员的记录中，北京城的皇宫建筑同样是巍峨雄壮、金碧辉煌的。费伊巴伊科夫（FeodorIsakovichBaikov，—）使团于年3月3日到达北京，他们看到汗八里的皇宫建筑高大雄伟、五颜六色，桥梁由汉白玉建造，造型出色。17世纪末伊兹勃兰特伊台斯（EysbrantsIdes，—？）使团在京城停留了天，在当时访问中国的外国使团中属于停留时间较长的。伊台斯的笔记以及随员亚当勃兰德（АДамБранД，—）的记录对北京的皇宫进行了详细描述：

我所见到的宫中一切情况，将另行描述。这里我只讲讲宫殿和博克达汗宝座的外观。宫殿是一座长方形的建筑物，长等于宽的两倍，用焙烧的砖建成，屋顶铺着黄琉璃瓦，并有狮、龙及其他禽兽饰物。宫殿高约八俄丈。上台阶经殿檐下进入大殿，殿檐下有窗户，每扇窗上有很多小窗孔，不镶玻璃，糊着纸。

大殿两边各有一门，门上方有毗罗帽式的描金木雕饰物。殿里没有拱顶，墙一直砌到屋顶。屋顶有金漆彩绘天花板。殿内有十二根圆柱，柱上有描金图案。大殿长约三十俄丈，宽约十俄丈。地上按鞑靼习惯铺着织有花卉鸟兽图案的地毯。

伊台斯使团谒见了康熙皇帝，时逢中国新年，使团成员被安排在城中并参加一系列参观活动。伊台斯使团的笔记中不仅描绘了北京皇宫的高大华丽，还讲述了成员们在北京城中参观到的奇观，如药房、服装店、野味市、象房等。在他们笔下，东方帝都景象繁华，赏心悦目，令人向往。

除了俄国的使团，17世纪中叶，以约翰尼霍夫（JohanNieuhoff，—）为代表的荷兰使团也到访北京并谒见了中国皇帝，尼霍夫的游记《从荷兰东印度公司派往鞑靼国谒见中国皇帝的外交使团》（LegatiobatavicaadmagnumTartarichamumSungteium，modernumSinimperatorem，）以及他随手绘制的图画作品于年在欧洲出版，其中对北京皇宫有着更加生动的描述。

所有的建筑都造得金碧辉煌，壮观无比。房屋外巧妙地延伸着镀金的柱廊和栏杆。屋顶沉重，建造精美，是用黄色釉瓦覆盖的；在有阳光的时候，这些釉瓦远远看去，就像黄金那般闪烁。这个皇宫的东、西、南、北方向各有一个大门，所有建筑物沿十字形中轴道路分布，很整齐地被分成几个部分。城墙是用红色的瓷砖建造的，上覆黄瓦，高不过十五呎。

第三个广场和皇帝住处所在的广场一样，呈正方形，四座主要的宫殿造型典雅古朴，并依中国建筑的风格盖着贵重的瓦。这些宫殿有四个台阶可供上下，这些台阶占去了广场面积的三分之一，广场上铺着灰色的石板。在这最深之处的十字道路的尽头，有几处花园。花园里满是各种果树和漂亮的房屋，这些都是这个皇帝派人精心栽培建造的，我们从未见过如此漂亮的地方。

尼霍夫的作品中有大量插图，将北京皇宫的形象以及宫殿占地面积之广用更直观的形式表现出来。在图画中，皇宫建筑从内部到外部装饰着十分繁复、密集的花饰，宫殿屋顶各角向上卷曲，宛如奇异的热带植物。受到当时西方巴洛克艺术审美的影响，记录者似乎有意通过对这种夸张装饰的描述博人眼球，吸引当时的西方人；用这种带有浓郁异国风情的图像，表露自己对北京景象的惊叹之情，以及对东方国家首都的奇特想象。尼霍夫使团对“大汗之城”极度夸张的记录被绘制成铜版画，在当时的欧洲社会流行开来。

不论是俄国使团还是荷兰使团，他们来访北京的目的不只是观看传说中的“大汗之城”，或去印证同时期传教士、使者带回欧洲的关于北京帝都的想象，其背后带有极为现实的商业目的。使团成员对北京建筑的描述体现了他们对北京整体经济、商业状况的考察，从而为寻找与中国发展贸易关系和外交关系的机会提供帮助。“大汗之城”富丽堂皇的整体形象增加了这座城市在商贸方面的吸引力，但这座城市对外部力量的排斥和傲慢的态度，以及使团在北京屡屡受挫的经历，也使得“大汗之城”丑陋、落后、衰落的一面出现在使团成员的描述和记录中。

17、18世纪，法国耶稣会士陆续来到北京并在此居住，他们与皇帝、北京的官员们有频繁深厚的交往，帝都建筑的气势和风格备受这些传教士